Het is vandaag Bevrijdingsdag in Loppersum. Nee, ze vergissen zich niet in de datum, het dorp werd op 20 april 1945 bevrijdt. Canadese militairen versloegen de Duitsers, waarbij ook een aantal dorpelingen om het leven kwamen.
Vlaggen wapperen aan de huizen, op de graven van de overledenen liggen bloemen. Het dorp rouwt en eert tegelijk. De oorlog lijkt lang geleden, maar is nog lang niet vergeten.

Dat geldt ook voor al die andere oorlogen die sindsdien gevoerd zijn, tot de dag van vandaag aan toe. Er is sinds 1945 wereldwijd geen dag zonder oorlog geweest.
Decennia geleden had ik dit affiche van Amnesty op mijn kamer hangen. Waarom blijft het anno 2026 nog steeds zo moeilijk om naar elkaar te luisteren? Ik wou dat iemand daar een antwoord op had.
Ik fietste liever in mijn eentje door het dorp, dan samen met mijn vader en moeder thuis te blijven. Thuis, waar ik me op 4 mei meer alleen voelde dan ooit. Pas jaren later begreep ik hun zwijgen, begreep ik het leed dat er onder schuil ging. En kon ik rouwen om de eenzaamheid waar we als gezin in gevangen zaten.