Dit is een ode aan zij die vechten voor democratie – juist als de zege ver weg lijkt

Column MARCIA LUYTEN
Volkskrant 27-10-2026

“Dit is een ode aan de Servische studenten die het corrupte regime van Aleksandar Vucic uit de macht zetten. Zelfs al zijn jongeren geslagen, zijn ze maanden in voorarrest gezet om ze het protesteren te beletten. Al zijn duizenden demonstranten en familieleden afgeluisterd, geïntimideerd en gechanteerd; beurzen zouden worden ingetrokken en familieleden in overheidsdienst ontslagen.

Zelfs al werden TikTok, Facebook, Insta en X – de enige media die voor studenten toegankelijk zijn – overspoeld door Vucic’ trollenlegers, die berichten van studenten aanmerkten als ‘haat’ of ‘terrorisme’, waarop hun accounts automatisch offline gingen. Alle staatsmacht is ingezet om de dictator de verkiezingen te laten winnen. De studenten zegevieren.

Dit is een ode aan alle Brazilianen die zondag toch naar de stembus gingen. Net als vier jaar geleden reden stadsbussen en minibusjes die arme kiezers gratis naar de stembus vervoeren niet. De Bolsonarista-baas van werkstudent Raíssa gaf haar geen verlof om 90 kilometer te reizen om te stemmen – ze vertrok voor zonsopgang om op tijd op haar werk in Salvador te zijn.

Als het al een voordeel is: de Brazilianen wisten wat op het spel stond. Tot 1985 was er een militaire dictatuur. In de tweede ronde verloor Bolsonaro niet veel stemmen. Miljoenen realiseerden zich wat de gevolgen zouden zijn. Lula won omdat zoveel meer mensen gingen stemmen, tegen dictatuur, voor democratie.

Dit is een ode aan de Israëliërs die vandaag van Amsterdam, Parijs of New York naar Tel Aviv vliegen om te stemmen. Per post stemmen is in Israël verboden. Daarom richtten pro-democratische expats Fly & Vote op. Dat regelt vluchten voor Israëliërs om te kunnen stemmen. De tienduizenden Israëlische expats kunnen het verschil maken. De Likoedpartij van Netanyahu probeerde Fly & Vote illegaal te laten verklaren als buitenlandse hulp aan een verkiezingscampagne.

Dit is een ode aan de Amerikaanse vrijwilligers die de stembureaus bemannen. Net als in 2020 worden zij geïntimideerd, bedreigd, met laster of bommeldingen geconfronteerd. Het is een ode aan de advocaten die zich niet aan de voeten van Trump legden, en nu lokaal ‘juridische warrooms’ inrichten. In het geval dat onterecht stemmen ongeldig worden verklaard, hebben zij de juridische defensie klaar. (Duizenden advocaten van de grote kantoren voeren voor Trump het gevecht.)

De democratie kan niet zonder integere en moedige uitvoerders. Van de echte helden van de democratie kennen we vaak de namen niet; ze zijn ambtenaren of vrijwilligers die eerlijk stembiljetten tellen, terwijl ze mikpunt zijn van haat.

De strijd voor democratie wordt niet geleverd op de dag dat je wint. De strijd voor democratie begint wanneer je weigert te accepteren dat geld en macht belangrijker worden gevonden dan recht. Terwijl zijn land zich aan het nazisme onderwierp, kwam Charles de Gaulle (zoals te zien in de film Résistance) helemaal alleen aan in Londen en zei: ik ben het vrije Frankrijk.

De strijd voor democratie begint wanneer je weigert in een tegenstander een vijand te zien. Wanneer je weigert te zwijgen over onrecht. De strijd voor democratie is ook: medemiljonairs en je politieke familie oproepen tot betere verdeling van de middelen; als private rijkdom en publieke armoede gelijk toenemen, leidt dat bijna altijd – zie wat de geschiedenis doet met een langdurig geschonden sociaal contract – tot polarisatie en geweld. Waarna extreemrechts wint en een sterke man de orde kan herstellen. Weg democratie.

We zijn geneigd de democratie te vieren als ze wint. Dit is een ode aan de mensen die doorgaan met haar bevechten wanneer een overwinning ver weg lijkt. Een ode aan de vastberaden burgers die zich het kostbaarste bezit niet laten ontnemen”.

Zomaar een dag

Ik ben in Bergen aan Zee. Daar hoort een wandeling langs het strand natuurlijk bij. Het is druk, dankzij het warme weer en de herfstvakantie. Hond Benthe rent rondjes en graaft diepe kuilen. De meeste strandtenten zijn nog open en zitten vol. Het lijkt wel zomer.

                                tijdens lunchtijd

Zomer? Halverwege oktober? Dat kan toch niet? Dat klopt, vroeger kon dat niet. In september begon toen de herfst, daarna volgde een strenge winter met Elfstedentocht, de lente en dan pas weer de zomer. Maar ja, dat was vroeger.

Nu heeft de toekomst ons ingehaald. We hebben met z’n allen er een zooitje van gemaakt: we vervuilen de wereld, maken de aarde steeds warmer, vliegen naar verre landen, veroorzaken natuurrampen, verdrijven mensen van hun thuis.

Zomer in oktober, ik schaam me rot.

Zonder noten

Vanochtend wandelde ik langs een notenboom. Het was er een drukte van belang. Kraaien vlogen af en aan met een walnoot in hun snavel. Een teken dat de noten rijp zijn. Ik moest denken aan onze vorige tuin, waar een majestueuze notenboom de aandacht trok van alle kraaien uit de omgeving. De boom zag er soms zwart van.

De vogels en ik hadden een deal gemaakt: we zouden de noten samen delen. Voor hen de noten boven in de boom, voor mij de rest. Dat heeft jarenlang prima gewerkt. Ik overwoog met de kraaien van vanmorgen ook zo’n een afspraak te maken, tot ik me bedacht dat die notenboom helemaal niet van mij is. Sterker nog, hij staat in een tuin met een hoog hek erom heen. Afblijven dus.

Wist u trouwens dat een walnotenboom naar jodium ruikt?

Jarig op 9/11

Elk jaar weer valt mijn verjaardag samen met de gruwelijke aanval in 2001 op de Twin Towers in New York. Elk jaar weer krijg ik de vraag of ik dat niet vervelend vind. Nee, is mijn standaard antwoord, want ik ben van ver vóór die tijd. Mijn geboortedag is onbezoedeld. Was ik van na 2001 dan was dat vast anders.

Ik herinner me 9/11/2001 nog goed. We zouden naar een voorstelling van Theater te Water in de stad. Het is er niet van gekomen, we zaten in ontzetting aan de buis gekluisterd. Het was een zwarte dag voor de hele wereld, jarig of niet jarig.

Vandaag vier ik mijn verjaardig èn sta ik stil bij de 25e herdenking van 9/11.

Onzekerheid

Vier jaar lang hield mijn oog zich goed. De maandelijkse injecties met Eylea deden hun werk. Ook al verdween het vocht in mijn oog niet, mijn zicht bleef stabiel. Tot de laatste controle bij de oogarts, toen het vocht toegenomen bleek te zijn. Paniek in de tent, de oogarts in opleiding ging overleggen met zijn supervisor en liet mij in onzekerheid achter.

Na tien ongemakkelijke minuten kwam hij terug met de boodschap dat ik vanaf nu injecties met het middel Vabysmo zou krijgen in een poging het vocht weer te verminderen. Ik schrok ervan, want betekende dit een achteruitgang van mijn oog? De arts, een man van weinig woorden, te weinig eigenlijk, kon daar geen uitspraak over doen. Ik moet tot december wachten op het antwoord.

Sindsdien spreek ik mezelf geruststellend toe: “Ingrid, loop niet op de zaken vooruit, misschien valt het allemaal reuze mee, ze kiezen niet voor niets voor dit middel, het is vast nog beter dan de vorige en als het niet helpt hebben ze vast nog wel wat anders achter de hand”.

Werkt dit? Overdag wel, ’s nachts niet.